
 

647. Gamaliele si fa cristiano 
Devono essere passati degli anni, perché Giovanni mostra di essere ormai nella 

piena virilità, più robusto di 

membra, più maturo nel volto, con i capelli, la barba e i baffi di un biondo 

molto più scuro. 

Maria, che sta filando mentre Giovanni riordina la cucina della casetta del 

Getsemani - di recente imbiancata 

nelle pareti e verniciata là dove vi sono cose di legno: sgabelli, porta, una 

scansia che fa anche da mensola 

per la lampada - non appare mutata per nulla. Il suo aspetto è fresco e sereno. 

Ogni traccia lasciata sul suo 

volto dal dolore per la morte del Figlio, per il suo ritorno al Cielo, per le prime 

persecuzioni contro i cristiani, 

è scomparsa. Il tempo non ha inciso le sue tracce su quel volto soave. E l'età non 

ha avuto potere di alterarne 

la fresca e pura bellezza. 

La lampada, accesa sulla mensola, getta la sua luce palpitante sulle piccole e 

solerti mani di Maria, sullo 

stame candido ravvolto sulla conocchia, sul filo sottile, sul fuso che prilla, sui 

biondi capelli raccolti in nodo 

pesante sulla nuca. 

Dalla porta aperta un raggio limpidissimo di luna penetra nella cucina, 

stendendo come una striscia d'argento 

dalla soglia sino ai piedi dello sgabello su cui è seduta Maria, che è così coi 

piedi illuminati dal raggio 

lunare, e le mani e il capo illuminati dalla luce rossastra della lampada. Fuori, 

sugli ulivi che circondano la 

casa del Getsemani, degli usignoli cantano il loro canto d'amore. 

All'improvviso essi tacciono, come si fossero spaventati, e dopo pochi momenti 

uno scalpiccio di passi si fa 

udire, si avvicina sempre più, sinché si ferma sulla soglia della cucina, facendo 

scomparire 

contemporaneamente la bianca striscia lunare che prima inargentava i rozzi e 

scuri mattoni del pavimento. 

Maria alza la testa e la gira verso l'uscio. Giovanni, a sua volta, guarda verso la 

porta, e un «oh! » pieno di 

meraviglia esce dalle loro labbra, mentre, con un unico moto, accorrono 

ambedue verso l'uscio, sul cui 

limitare è apparso, e si è fermato, Gamaliele. Un Gamaliele ormai vecchissimo, 

spettrale tanto è magro nelle 



sue vesti bianche, che la luna, che lo investe alle spalle, fa quasi fosforescenti. 

Un Gamaliele schiacciato, 

stritolato dagli avvenimenti, dai suoi rimorsi, da tante cose, più ancora che 

dall'età. 

«Tu qui, rabbi? Entra! Vieni! E la pace sia con te», gli dice Giovanni che gli è 

di fronte e molto vicino, 

mentre Maria è qualche passo indietro. 

«Se tu mi guidi... Sono cieco...», risponde il vecchio rabbi con voce tremula più 

per un pianto segreto che per 

età. 

Giovanni, sbalordito, domanda, e la commozione e la pietà sono nella sua voce: 

«Cieco?! Da quando?». 

«Oh!... Da molto! La vista cominciò ad indebolirmisi subito dopo... dopo... Sì. 

Dopo che non seppi 

riconoscere la Luce vera venuta ad illuminare gli uomini, sinché il terremoto 

non lacerò il velo del Tempio e 

scosse le potenti muraglie, come Egli aveva detto. Veramente duplice velo, che 

copriva il Santo dei santi del 

Tempio e l'ancor più vero Santo dei santi, la Parola del Padre, il suo eterno 

Unigenito, celato dal velo di 

un'umana, purissima carne, che solo la sua Passione e la sua gloriosa 

Risurrezione svelarono anche ai più 

ottusi, io per il primo, per ciò che realmente era: il Cristo, il Messia, l'Emanuele. 

Da quel momento le tenebre 

hanno cominciato a scendere sulle mie pupille e a farsi sempre più dense. 

Giusto castigo per me. Da qualche 

tempo sono totalmente cieco. E sono venuto...». 

Giovanni lo interrompe chiedendogli: «Forse per chiedere un miracolo?». 

«Sì. Un grande miracolo. Lo chiedo alla Madre del Dio vero». 

«Gamaliele, io non ho il potere che aveva il Figlio mio. Egli poteva rendere vita 

e vista alle pupille spente, 

parola ai muti, movimento ai paralizzati. Ma io no», gli risponde Maria. E 

prosegue: «Ma vieni qui, presso la 

tavola, e siedi. Sei stanco e vecchio, rabbi. Non affaticarti di più», e 

pietosamente, insieme a Giovanni, lo 

conduce presso la tavola e lo fa sedere su uno sgabello. 

Gamaliele, prima di lasciarle andare la mano, gliela bacia con venerazione, poi 

le dice: «Non ti chiedo, o 

Maria, il miracolo del vedere di nuovo. No. Non chiedo questa cosa materiale. 

Ciò che ti chiedo, o Benedetta 

tra tutte le donne, è una vista d'aquila per il mio spirito, perché io veda tutta la 

Verità. Non ti chiedo la luce 



per le mie pupille spente, ma la luce soprannaturale, divina, la vera luce che è 

sapienza, verità, vita, per la 

mia anima e il mio cuore lacerati ed esausti per i rimorsi che non mi dànno 

tregua. Non ho alcun desiderio di 

vedere con gli occhi questo mondo ebraico, così... sì, così ostinatamente ribelle 

a Dio, che con esso fu ed è 

tanto pietoso, quale in verità non meritammo che lo fosse. Sono anzi lieto di non 

averlo a vedere più, e che la 
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mia cecità mi abbia liberato da ogni impegno col Tempio e col Sinedrio, ingiusti 

tanto, e verso il Figlio tuo e 

verso i suoi seguaci. Ciò che desidero vedere, e con la mente, il cuore, lo spirito, 

è Lui, Gesù. Vederlo in me, 

nel mio spirito, vederlo spiritualmente come certo tu, o santa Madre di Dio, e 

Giovanni, tanto puro, e Giacomo, 

sinché ebbe vita, e gli altri, per aiuto nel loro grave e ostacolato ministero, lo 

vedete. Vederlo per amarlo 

con tutto me stesso e, per questo amore, poter riparare alle mie colpe e avere 

perdono da Lui, per avere la 

vita eterna che ho demeritato di avere...». Curva il capo sulle braccia, 

appoggiate sulla tavola, e piange. 

Maria gli posa una mano sulla testa scossa dai singhiozzi e gli risponde: «No, 

che non hai demeritato di 

avere la vita eterna! Tutto perdona il Salvatore a chi si pente dei suoi errori 

passati. Persino al suo traditore 

avrebbe perdonato se egli si fosse pentito del suo peccato orrendo. E la colpa di 

Giuda di Keriot è immensa 

rispetto alla tua. Considera. Giuda era l'apostolo accolto dal Cristo, istruito dal 

Cristo, amato dal Cristo più di 

ogni altro, se si pensa che, pur non ignorando nulla di lui, Cristo non lo cacciò 

dal gruppo dei suoi apostoli, 

ma anzi, sino al momento estremo, ricorse ad ogni espediente perché essi non 

capissero ciò che egli era e ciò 

che tramava. Mio Figlio era la Verità stessa e non mentì mai, per nessun 

motivo. Ma quando vedeva in 

sospetto gli altri undici, ed essi l'interrogavano sull'Iscariota, senza mentire 

riusciva a deviare i loro sospetti e 

a non rispondere alle loro domande, imponendo di non domandare e per 

prudenza e per carità verso il 

fratello. La tua colpa è ben minore. Anzi non può neppur chiamarsi colpa. Non 

è incredulità la tua, ma anzi 

eccesso di fede. Tu tanto credesti nel Fanciullo dodicenne che ti parlò nel 

Tempio che, ostinatamente ma con 



retta intenzione, venuta dalla tua assoluta fede in quel Fanciullo sulle cui labbra 

avevi sentito parole di 

infinita sapienza, hai atteso il segno per credere in Lui e vedere in Lui il Messia. 

Dio perdona a chi ha una 

fede così forte e fedele. Più ancora perdona a chi, pur essendo ancora in dubbio 

sulla vera Natura di un uomo 

accusato ingiustamente, non vuole prender parte alla sua condanna perché la 

sente ingiusta. Il tuo spirituale 

vedere la Verità è andato sempre più crescendo da quando lasciasti il Sinedrio 

per non consentire a quella 

sacrilega azione. È ancor più cresciuto quando, stando nel Tempio, vedesti 

compiersi il segno, tanto atteso, 

che segnò il principio dell'era cristiana. È aumentato ancora quando, con quelle 

potenti, angosciate parole, 

pregasti ai piedi della croce del Figlio mio, ormai gelido e spento. S'è fatto quasi 

perfetto ogni volta che, o 

con le parole, o col ritirarti in disparte, difendesti i servi del Figlio mio e non 

volesti prender parte alla 

condanna dei primi martiri. Credilo, Gamaliele, ogni tuo atto di dolore, di 

giustizia, di amore, ha accresciuto 

in te il tuo spirituale vedere». 

«Non basta ancora tutto ciò! Ecco, io ebbi la rara grazia di conoscere tuo Figlio 

sin dalla prima sua pubblica 

manifestazione, al momento della sua maggiore età. Avrei dovuto vedere sin da 

allora! Capire! Fui cieco e 

stolto... Non vidi e non compresi. Non allora, e non altre volte in cui ebbi la 

grazia di avvicinarlo, fatto ormai 

Uomo e Maestro, e udire le sue sempre più giuste e potenti parole. 

Cocciutamente attendevo il segno umano, 

le pietre scosse... E non vedevo che tutto in Lui era un segno sicuro! E non 

vedevo che Egli era la Pietra 

angolare predetta dai profeti (Salmo 118, 22-23; Isaia 28, 16), la Pietra che già 

scuoteva il mondo, tutto il 

mondo, ebraico e gentile, la Pietra che scuoteva le pietre dei cuori con la sua 

parola, con i suoi prodigi! Non 

vedevo su di Lui il segno palese del Padre suo in tutto quanto faceva o diceva! 

Come può Egli perdonare a 

tanta ostinazione?». 

«Gamaliele, puoi credere tu che io, che sono la Sede della Sapienza, la Piena di 

Grazia, e per la Sapienza che 

in me ha preso Carne, e per la Grazia che mi ha dato, essendo piena, la pienezza 

della conoscenza delle cose 

soprannaturali, posso consigliarti bene?». 



«Oh! sì che lo credo! Proprio perché credo che tu sei ciò, vengo a te per aver 

luce. Tu, Figlia, Madre, Sposa 

di Dio, che certo sin dal tuo concepimento ti colmò delle sue luci sapienziali, 

non puoi che indicarmi la via 

che devo prendere per aver pace, per trovare la verità, per conquistare la vera 

Vita. Sono tanto conscio dei 

miei errori, tanto schiacciato dalla mia miseria spirituale, che ho bisogno di 

aiuto per osare di andare a Dio». 

«Quello che tu giudichi ostacolo è invece ala per alzarti a Dio. Hai demolito te 

stesso, ti sei umiliato, eri un 

monte potente, ti sei fatto valle profonda. Sappi che l'umiltà è simile a 

fertilizzante del terreno più arido per 

prepararlo a dare piante e messi opime. È scalino per salire. Anzi, è scala per 

salire a Dio, il quale, vedendo 

l'umile, lo chiama a Sé per esaltarlo, per accenderlo della sua carità e 

illuminarlo delle sue luci perché egli 

veda. Per questo io ti dico che tu sei già nella Luce, sulla Via giusta, verso la 

Vita vera dei figli di Dio». 

«Ma per avere la Grazia devo entrare nella Chiesa, avere il battesimo che 

monda dalla colpa e ci fa 

nuovamente figli adottivi di Dio. Io non sono contrario a ciò. Anzi! Ho distrutto 

in me il figlio della Legge, 

non posso più aver stima e amore al Tempio. Ma esser nulla non voglio. Quindi 

devo riedificare sulle rovine 

del mio passato l'uomo nuovo e la fede nuova. Penso però che apostoli e 

discepoli siano diffidenti e 

prevenuti verso di me, il grande rabbi dalla dura cervice...» 

Giovanni lo interrompe dicendo: «Ti sbagli, o Gamaliele. Io per il primo ti amo 

e segnerei come giorno di 

grazia somma quello in cui potessi dirti agnello del gregge di Cristo. Non sarei 

suo discepolo se non mettessi 

in pratica gli insegnamenti del Cristo. Ed Egli ci comandò amore e 

comprensione per tutti, e specialmente 
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per i più deboli, malati, sviati. Ci ordinò di imitare i suoi esempi. E noi lo 

vedemmo sempre tutto amore per i 

colpevoli pentiti, o i figli prodighi che tornavano al padre, o le pecore smarrite. 

Dalla Maddalena alla 

Samaritana, da Aglae al ladrone, quanti ne redense, con misericordia! Avrebbe 

perdonato anche a Giuda, per 

il suo supremo delitto, se egli si fosse pentito. L'aveva perdonato tante volte! Io 

solo so quanto lo amasse, pur 



conoscendolo in ogni sua azione. Vieni con me. Io farò di te un figlio di Dio e 

fratello al Cristo Salvatore». 

«Tu non sei il Pontefice. Pontefice è Pietro. E Pietro sarà buono come te? Egli è, 

lo so, molto diverso da te». 

«Era. Ma da quando ha visto come egli fu debole, sino ad esser vile e 

rinnegatore del suo Maestro, non è più 

ciò che era, ed ha misericordia per tutti e con tutti». 

«Allora conducimi subito da lui. Vecchio sono, e già troppo ho tardato. Mi 

sentivo troppo indegno e temevo 

che tutti i servi di Gesù mi giudicassero nello stesso modo. Ora che le parole di 

Maria e tue mi hanno 

confortato, voglio entrare subito nell'Ovile del Maestro, prima che il mio 

vecchio cuore, affranto da tante 

cose, si fermi. Conducimi tu, perché ho licenziato il servo che mi condusse qua, 

perché non sentisse nulla. 

Tornerà all'ora di prima. Ma allora io sarò già lontano. E in due modi. Da questa 

casa e dal Tempio. Per 

sempre. Prima io, figlio ribelle, andrò alla casa del Padre, io, pecora spersa, al 

vero Ovile del Pastore eterno. 

Poi tornerò nella mia casa lontana per morirvi in pace e in grazia di Dio». 

Maria, con un moto spontaneo, lo abbraccia e gli dice: «Dio ti dia pace. Pace e 

gloria eterna perché te lo sei 

meritato, mostrando il tuo vero pensiero ai potenti capi d'Israele senza paura 

delle loro reazioni. Dio sia con 

te sempre. Dio ti dia la sua benedizione». 

Gamaliele cerca di nuovo le mani di Lei. Le prende tra le sue, le bacia, si 

inginocchia pregandola di posare 

quelle mani benedette sul suo vecchio capo stanco. 

Maria lo accontenta. Fa anzi di più. Traccia un segno di croce sul capo chino. 

Poi, insieme a Giovanni, lo 

aiuta a mettersi in piedi, lo accompagna alla porta e sta a guardarlo andare, 

guidato da Giovanni, verso la 

vera Vita, lui, uomo umanamente finito ma soprannaturalmente ricreato. 
 


